Какое семечко опустить в цветочный горшок, где хороню свои слёзы? Пуговку от рубахи – реликвию в старом столе, средь пыли и безделушек.. Блики на мокром стекле – тусклые угольки времени.. Белые каллы, рваные маки, вкус резеды и полыни. Девочка или мальчик и, даже пусть не взойдёт, есть имя – Осень.